有人创造电影，也得有人留下电影——后者就是一位名叫亨利·朗格卢瓦的影迷终其一生的事业。他不想当创作者，他自觉不够勇敢，没法承受投资人的掌控或奴役。但他依然被写进了电影的历史，因为他创办了影响新浪潮和无数影人的法国电影资料馆，因为他自三十年代以来数万部电影的库藏。他像所有的孩子那样，把亮晶晶的弹珠和奇形怪状的树叶放进自己的百宝箱里，无论那是法国电影、美国电影还是纳粹电影。

　　朗格卢瓦在1936年和乔治·弗朗叙、让·米特里共同创办了法国电影资料馆。那时正值有声电影面世，许多无声电影公司趋于消亡，朗格卢瓦只是想要留住一些默片，一些世界上的许多人想要淘汰的东西。这种傲慢到了四十年代变得更加残酷：纳粹德国占领法国之后，希特勒想要销毁的不止是生命，还有胶片，其中包括约瑟夫·冯·斯登堡的《蓝天使》。但朗格卢瓦利用了当时迷恋玛琳·黛德丽的一位党卫军军官，用一部无伤大雅的马奇诺防线纪录片换来了《蓝天使》的珍贵胶片。

　　许多年来，一代代观众在他的资料馆来来往往，到了五十年代末，有一代年轻人让他眼前一亮。在一部拍摄他的纪录片《亨利·朗格卢瓦：电光魅影》里，他赞许地描述着新浪潮：“在这国家，有一群人猛烈抨击着CNC（国家电影中心），那是政府管制电影的机构，实施一种维希时期留下了封建系统：一切都要有官方许可证。你在开始拍摄一部电影前，得先战胜四个怪物。年轻人会把他们的内心压力释放出来……”这是六十年前的法国。

　　于是，这些叛逆的家伙们挤在朗emc易倍体育格卢瓦的影院里，戈达尔、里维特、特吕弗、夏布洛尔、阿斯特吕克……有人甚至只能坐在地上。在台上导览电影的朗格卢瓦，以他的方式成为了新浪潮的一部分。但让年轻人喜欢的人，有时可能很难讨好老顽固，比如当时戴高乐时期的文化部长安德烈·马尔罗。1968年2月，当马尔罗展现铁腕统治，换掉朗格卢瓦的时候，没有一个热爱电影的人会同意。

　　在《电影手册》收集的抗议签名里，除了我们熟悉的新浪潮导演之外还有其余的数百人，安东尼奥尼、布努埃尔、希区柯克、黑泽明、毕加索、萨特、安迪·沃霍尔……其中很多甚至都不是影人。最终，朗格卢瓦被复职，这场运动被视为五月革命的前哨。这些人想要保护的不止是朗格卢瓦，也是他保护电影的简单初衷。

　　这是一种超越国界和超越意识形态的东西，于是他在保护影像的时候，也传达着戈达尔创造影像时表达的观点：语言、文字可以传达限制或禁令，但电影不会。甚至影像在展示限制、遭受限制的时候，都可以显得像是在讽刺它。但毕竟电影，有什么可怕的呢？它只是孩子们百宝箱里的一颗颗弹珠而已。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。